周作人年輕時喝下的茶味不太澀。那時白話文能否戰(zhàn)勝文言文，還是個問題，周作人的美文第一追求美，而非耐讀。比較他早年和晚年，早年明顯通順，詞句也華麗，說很多自己的話；人們恐怕不會想到，他晚年往炫學的抄書上發(fā)展，為追求耐讀還嫌抄書都不夠澀。喝茶不澀，喝苦茶寫出的隨筆，接著嚼幾根苦竹的滋味，才真叫澀。